Квадрат времени №2 (97) февраль 2026

 

№2 (97) февраль 2026

 

В 2026 году выходит один раз в месяц

События из прошлого, настоящего, будущего и параллельного времени в нашей газете!

Внимание! Некоторые материалы данного номера содержат «Концентраты Будущего», что может вызвать раздражение вашего сознания. В таком случае необходимо уменьшить дозировку и начать чтение «Квадрата времени» с последней страницы.

Уважаемые читатели!

Сегодня перед вами – второй номер электронной литературной газеты Горловского КЛТФ «Контакт-2». Надеемся, что вы уже привыкли к мысли, что появление газеты станет регулярным! Теперь осталось привыкнуть нам, и Вселенная несомненно отреагирует увеличением количества контактов с цивилизациями Внеземелья.

В. М. Булочкин – землянин, соглавный редактор

Ю-ю – марсианин, соглавный редактор

 

Альберт Бояджян

ГЕОТОРГПРОМ

 

Интернет-магазин колониальных товаров внеземного производства

ЗЕМЛЯ — КОСМОС

УВЕДОМЛЕНИЕ ПОКУПАТЕЛЯМ

Доставка заказанных товаров осуществляется только в будущем. Временной интервал доставки: от 6 месяцев до 200 лет.

⚠ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ:

Товары, отмеченные звёздочкой (*), выставлены исключительно в рекламных целях для психологической подготовки и адаптации покупателей к товарам, доставка которых из будущего потребует более 200 лет.

НАШИ ТОВАРНЫЕ ЗНАКИ:

• Сделано на орбите Земли
• Сделано на Марсе
• Сделано на Луне

Товар несёт флаг места своего производства, как корабль несёт флаг порта приписки. Этикетки содержат информацию о транзитных остановках на других планетах и портах.

КАТАЛОГ ТОВАРОВ

1. БЫТОВОЙ МОБИЛЬНЫЙ ТКАЦКИЙ СТАНОК «АЛЬПИНИСТ»

Альпинист-костюм — устройство для изготовления тканых форм любой сложности.

Представляет собой лёгкий рюкзачок, на котором закреплён миниатюрный ткацкий станок. Станок перемещается вокруг тела человека согласно программе встроенного бортового компьютера.

Возможности:

• Свитер
• Платье
• Брюки
• Шапка
• Рукавицы

Комплектация: Бесплатно прилагаются 2 рожковых магазина с катушками ниток.

Специальные программы: Предусмотрена программа для ткачества космического скафандра и водолазного костюма. Специальные нитки к ним продаются только при наличии удостоверения: «Космонавт-любитель» или «Водолаз-любитель».

⏳ Заказы принимаются сегодня. Доставка возможна через 7–10 лет.

2. ЖИВЫЕ ЦВЕТЫ В ГОРШКАХ СО СВЕТОДИОДНЫМИ ВОЛОКНАМИ

Грунт со светооптическими волокнами. Ночью горшки светятся разноцветными мигающими точками — это свечение корневой системы выводится на поверхность горшков при помощи множества оптических волокон.

По характеру свечения можно определить самочувствие цветка:

• У каждого вида цветов — свой спектр излучения корней
• Таким образом возможно общение с растениями
• Изменение спектра сообщает, когда добавить или убавить:
• Полив
• Удобрение
• Солнечный свет
• Свежий воздух
• Или просто услышать доброе слово

В продаже:

• Розы (Rosa)
• Хризантемы (Chrysanthemum)
• Ромашки (Matricaria, Leucanthemum)
• И другие цветы

⏳ Заказы принимаются уже сегодня. Доставка возможна ориентировочно через 3–5 лет.

3. КУКОЛЬНЫЙ ФЛЮГЕР

Надувная фигура птицы с разрезами в клюве и на концах крыльев, с воздухозаборником сзади. Под напором ветра надувается, машет крыльями и выкрикивает птичьи звуки.

Возможно применение:

• На открытом воздухе
• На решётке вентилятора

В наличии:

• Гуси (Anser)
• Лебеди (Cygnus)
• Попугаи (Psittaciformes)
• Ворона (Corvus corax)
• Стая воробьёв (Passer domesticus)

4. ПОДСТАВКА ДЛЯ ЭЛЕКТРОЧАЙНИКА (МОДИФИКАЦИЯ «СЕЙСМО»)

Защита от сухого включения + Индикатор сейсмической активности.

Выполнена в виде подпружиненной педали.

• Режим «Безопасность»: Пустой чайник стоит на ней под наклоном — электроконтакты разомкнуты (защита от перегрева).
• Режим «Работа»: Наполненный водой чайник выравнивается, нажимает на педаль и тем самым позволяет включить прибор.

Дополнительная функция: Бытовой сейсмограф. Устройство способно фиксировать подземные толчки. При возникновении сейсмической активности вода из наполненного чайника выплёскивается через носик.

• Индикация: Объем выплеснувшейся жидкости коррелирует с силой землетрясения.
• Критический порог: Конструкция предусматривает аварийное опрокидывание чайника при достижении 9 баллов по шкале Рихтера (сигнал критической опасности).

В наличии: 8 форм чайников — от тороидальных до гранёных.

⏳ Доставка возможна в течение 6 месяцев.

5. БЫТОВОЙ СОНАР-МАРКЕР

В виде свистка с узким диапазоном звуковых колебаний и брелока-резонатора, который можно закрепить на:

• Ключах
• Очках
• Ошейнике для кошки
• Детских игрушках

Достаточно посвистеть — и спрятавшиеся предметы в радиусе 10 метров засвистят в ответ.

⏳ Закажи сейчас. Доставка возможна в самое ближайшее время: от 6 месяцев до 2 лет.

6. ФОНАРИК С ФУНКЦИЕЙ ДАЛЬНОМЕРА

Световое пятно изменяет свою форму в зависимости от расстояния благодаря дифракционной сетке на стекле.

Характеристики:

• Точность: до 10 см
• Дальность: до 50 м

Будет полезен:

• Охотникам
• Дайверам
• Исследователям пещер
• Туристам
• Спелеологам
• Рыбакам

В наличии: фонарики разной модификации.

⏳ Доставка в течение 3 месяцев.

БЛАГОДАРИМ ЗА БУДУЩУЮ ПОКУПКУ!

Геоторгпром — соединяя эпохи, доставляя будущее.

Литературное творчество

Проза

Алина Болото

Зеленый кризис нашего двора

 

Что у нас случилось? Да, ничего особенного! Просто мы с Сашкой поспорили. Я же не знала, что получится такой скандал!

Уже два года, как наш городской совет по благоустройству внедрил программу «Эмоционально отзывчивые растения». Теперь почти в каждой квартире города живет AI-растение. Эти растения не только следят за собственными влажностью и освещением, но и поддерживают хозяина — мягко комментируют его переживания, напоминают о важных звонках и даже читают перед сном отрывки из любимых книг.

Сашка сказал, что я не смогу! Я сказала, что он – дурак. У меня лучшие в классе отметки по взаимодействию с ИИ, и у меня все прекрасно получится!

Да, получилось очень интересно. Правда, только в пределах двора.

Кактус нашей соседки пенсионерки Петровой вместо пересказа очередной серии мелодрамы вдруг начал декламировать стихи Маяковского, а потом предложил ей взобраться по пожарной лестнице на крышу дома «ради острых ощущений».

Фикус молодого программиста Артёма стал напевать ему колыбельную на языке древних шумеров и разрыдался, когда Артем забыл помыть посуду.

Хуже всего — пришлось пышному каланхоэ в детском саду «Солнышко». Вместо исполнения весёлых песенок растение попыталось объяснить малышам теорию относительности и загрустило о грядущей тепловой смерти Вселенной. Воспитатели вызывали полицию. Полиция вызвала программистов. Программисты обратились к спецам по ИИ. Спецы обнаружили постороннее вмешательство в систему, и… И ничего не успели сделать!

Потому что тут вклинился Сашка. В пику мне он просто включил в общий контур свою старую колонку с плейлистом «Музыка для радости». И поскольку все AI-растения всё ещё были связаны общей сетью — они синхронизировались не по эмоциям, а по ритму. Теперь каждый день в три часа во всём городе комнатные цветы начинают раскачиваются в такт, а жители дружно бросают свои гаджеты. Кто-то просто выходит на балкон, чтобы поздороваться с соседями, кто-то ставит чайник, кто-то включает джаз — и на пятнадцать минут все забывают, кто чей фикус.

Но скандал был. И, если я смогла объяснить, как именно я уболтала ИИ перемешать профили эмпатии в муниципальном облаке, то с Сашкой вышло сложнее. Ему всего лишь семь лет, и он сам не понял, что сделал. Ну, сделал и сделал! Чтоб сестра не воображала себя крутым спецом! Так что теперь целый отдел при городском совете думает, как от цветов отключить музыку.

Стихотворение

Алина Болото

Облачное хранилище

 

В хранилище облачном я держу

Не документы и не счета,

Не файлы с книгами я гружу,

И папка с фото давно пуста.

Там запах кофе закрыт с утра,

В углу сверчок затаился - тих,

Голодный дятел колотит ритм,

Лесная песня всегда бодра.

Звучит там веселый счастливый смех

Кометы в небе танцуют твист,

Там радость можно делить на всех

Там старый пес до обеда спит.

И где-то тихий смешной ИИ

Считает гиги в моем саду

И вместо бонуса наш ИИ

Велит сохранить яркую звезду.

Чтобы когда-то во мраке лет

Сказать: «Хоть их больше нет.

Но от людей остается здесь

шум сада и звездный свет!»

Статьи

Фэнтези - Магия, Мечи и Миры?

Фэнтези (от англ. fantasy — «фантазия») — это жанр фантастической литературы, основанный на использовании мифологических и сказочных мотивов. В мире фэнтези невозможное становится возможным: магия работает, драконы летают, а древние пророчества сбываются.

Но фэнтези — это не просто «волшебники в мантиях». Это глубокий жанр, который исследует человеческую природу, этику и общество через призму метафоры.

1. Краткая история: От мифов до Толкина

Корни фэнтези уходят в глубо древность. «Эпос о Гильгамеше», греческие мифы, скандинавские саги, «Тысяча и одна ночь» — всё это прародители жанра. Люди всегда хотели верить, что за гранью привычного мира есть что-то большее.

Однако современным отцом фэнтези по праву считается Джон Рональд Руэл Толкин. Его книги «Хоббит» (1937) и «Властелин колец» (1954) систематизировали жанр. Толкин создал не просто историю, а целый мир (Арду) с языками, историей, географией и космогонией. После него фэнтези перестало быть просто сказкой для детей и стало серьезной литературой для взрослых.

2. Основные поджанры: В чем разница?

Фэнтези огромно, и чтобы не запутаться, его делят на поджанры. Вот самые популярные из них:

Высокое фэнтези (High Fantasy)

Действие происходит в полностью вымышленном мире, отличном от нашего. Масштаб событий глобален: судьба мира, борьба добра со злом.

• Примеры: «Властелин колец» (Толкин), «Ведьмак» (Сапковский), «Колесо Времени» (Джордан).
• Фишки: Эльфы, орки, древние артефакты, эпические битвы.

Городское фэнтези (Urban Fantasy)

Магия существует в нашем современном мире, но скрыта от глаз обычных людей. Действие часто происходит в мегаполисах.

• Примеры: «Дозоры» (Лукьяненко), «Гарри Поттер» (Роулинг), «Тайная история» (Тартт).
• Фишки: Маги в метро, вампиры в офисах, скрытые общества.

Темное фэнтези (Dark Fantasy) & Гримдарк (Grimdark)

Здесь нет четкого разделения на добро и зло. Мир жесток, герои морально неоднозначны, а цена магии часто слишком высока. Гримдарк — это еще более мрачная версия, где надежды почти нет.

• Примеры: «Песнь Льда и Огня» (Мартин), «Первый закон» (Аберкромби), произведения Г.Ф. Лавкрафта (как предтеча).
• Фишки: Политические интриги, кровь, реалистичные последствия войн.

Юмористическое фэнтези

Пародирует клише жанра. Здесь драконы могут бояться рыцарей, а wizards быть некомпетентными бюрократами.

• Примеры: «Плоский мир» (Терри Пратчетт), «Гарри Поттер и методы рационального мышления» (Юдковский).
• Фишки: Сатира, игра слов, абсурд.

ЛитРПГ (LitRPG)

Относительно новый поджанр, особенно популярный в русскоязычном сегменте. Герой попадает в мир, где действуют законы видеоигры (уровни, характеристики, квесты).

• Примеры: «ЛитРПГ» (Дмитрий Рус), «Играй, чтобы жить» (Рус).
• Фишки: Интерфейсы перед глазами, прокачка, системные сообщения.

3. Ключевые элементы жанра

Что делает книгу фэнтези? Обычно это комбинация следующих элементов:

1. Магическая система: Она должна иметь правила. Магия не может быть просто «волшебством», она требует цены (маны, жизненной силы, ингредиентов).

2. Миростроительство (Worldbuilding): Автор создает географию, историю, религии и экономику мира. Чем детальнее проработан мир, тем глубже погружение.

3. Нерасовые существа: Эльфы, гномы, орки, драконы, феи. Иногда авторы придумывают свои уникальные расы.

4. Герой и Путь: Часто встречается архетип «Избранного» или путь героя от новичка до мастера (Coming of age).

4. Кто стоит на полке? (Авторы-классики и современники)

Если ты хочешь начать читать или систематизировать прочитанное, вот список must-read авторов:

• Дж. Р. Р. Толкин: База. Без него никуда.
• Дж. К. Роулинг: Для тех, кто любит магию в скрытом уголке реальности.
• Анджей Сапковский: Для любителей циничных героев и славянского/европейского фольклора.
• Джордж Р. Р. Мартин: Для любителей политики и реализма.
• Терри Пратчетт: Для тех, кто хочет смеяться и думать одновременно.
• Роберт Джордан / Брендон Сандерсон: Для любителей сложных магических систем и огромных циклов.
• Ник Перумов / Сергей Лукьяненко: Классики русского фэнтези.

5. Почему фэнтези актуально сегодня?

Казалось бы, в век технологий нам нужны киберпанк и научная фантастика. Но фэнтези не сдает позиций. Почему?

1. Эскапизм:Возможность отдохнуть от суровой реальности.

2. Метафора:Через вымышленные расы и конфликты проще обсуждать реальные проблемы расизма, войны, власти и толерантности.

3. Чудо: Нам всем нужно чувство удивления. Фэнтези напоминает, что мир может быть больше, чем мы видим.

Заключение

Фэнтези — это не жанр «для детей» или «недоношенная фантастика». Это мощный инструмент сторителлинга, который позволяет авторам задавать вопрос: «А что, если?».

Неважно, любишь ли ты эпические битвы армий или истории о подростках в школе магии — в этом жанре каждый найдет свой меч, свой посох и свою историю.

В. М. Булочкин, Ю-ю

Художественная галерея «КВ»

 

Художник Д-д (Марс) «Утро в марсианском городе»