
№5 (100) июнь 2026
В 2026 году обычно выходит один раз в месяц
События из прошлого, настоящего, будущего и параллельного времени в нашей газете!
Внимание! Некоторые материалы данного номера содержат «Концентраты Будущего», что может вызвать раздражение вашего сознания. В таком случае необходимо уменьшить дозировку и начать чтение «Квадрата времени» с последней страницы.
Уважаемые читатели!
Сегодня перед вами – пятый (он же юбилейный 100 с 2012 года) номер электронной литературной газеты Горловского КЛТФ «Контакт-2». К нашему большому удивлению, даже бури на Марсе пока не помешали систематическому выходу нашей газеты. Поэтому желаем землянам – приятного чтения, а марсианам – приятных флуктуаций!
В. М. Булочкин – землянин, соглавный редактор
Ю-ю – марсианин, соглавный редактор
Альберт Бояджян
Хроника грядущего: новости, анонсы и технологии
Реклама из будущего
Фирма «Лобачевский и компания» с целью предотвращения автомобильных пробок в мегаполисах предлагает революционное решение: установку неевклидовых терминалов для прямого сопряжения шоссейных дорог с линиями метрополитена.
Быт завтрашнего дня
Компания «Жидкие технологии» (MagLiter) представила инновационного робота-уборщика. Устройство представляет собой матрицу соленоидов, заполненных магнитной жидкостью с добавлением клейких гранул. Лужа магнитной жидкости объемом 2000 кубических сантиметров и толщиной 5 см перемещается по полу путем возбуждения бегущей волны, втягивая на своем пути весь мусор. Очистка происходит через встроенный магнитный фильтр: сама жидкость проходит сквозь него беспрепятственно, а липкие гранулы с захваченным мусором остаются в одноразовом сменном контейнере.
Цирковые инновации
ООО «Всё для цирка» предлагает уникальные 3D-очки для обучения хождению по канату, оснащенные системой обратной связи через биотоки от мышц тела ученика. В ассортименте также имеются аналогичные 3D-очки, надеваемые на тигров, специально для начинающих укротителей хищников.
Прорыв в биоэнергетике
В Институте генной инженерии успешно завершились испытания биологического преобразователя солнечного света в электрическую энергию. Им стала низкорослая зонтичная сосна новой породы «Столб-Вольт», в хромосомный набор которой добавлен ген электрического угря. В солнечную погоду между стволом дерева и кончиками его веток образуется разность потенциалов от 100 до 500 вольт (в зависимости от размера зонтичной кроны). Вырабатывать электроэнергию напряжением 100 вольт дерево начинает уже на второй год жизни. Мощность молодого растения составляет до 500 ватт, взрослого – до 3 киловатт.
Безопасность на дорогах
Госкорпорация «Технологии безопасности» разработала новейшее оборудование для легковых и грузовых автомобилей – забамперные подушки безопасности. При столкновении или падении с высоты происходит взрывное наполнение резиновых мешков азотом, что эффективно демпфирует лобовой удар (в том числе при ударе сзади). Кроме того, в случае падения автомобиля в воду эта система позволяет ему оставаться на плаву.
Искусство и технологии
В Исследовательском центре абстрактного искусства имени Малевича создан автоматический рисовальщик абстрактных картин социальной значимости. Устройство представляет собой движущуюся фотопленку, на которую покадрово проецируется свет от светодиода, закрепленного на конце дирижерской палочки. Подобно самописцу, фиксирующему любой измеряемый параметр (кардиограмму, сейсмограмму, изменения температуры), при наложении всех полученных изображений друг на друга формируется дифракционная картина – своеобразный аналог штрих- или QR-кода. Это маркировка процесса, в которой в сжатой форме записана музыка, подобно тому как цветок является абстракцией своего запаха. Подобные изображения способны рождать у зрителя ту самую музыку, которая была запечатлена на фотопленке светом от кончика дирижерской палочки.
Афиша
В Парке культуры и отдыха имени Горького открылась голографическая детская площадка. Расписание тематических прогулок на неделю:
• Понедельник: прогулка по Луне.
• Вторник: прогулка по Венере.
• Среда: прогулка по Марсу.
• Четверг: прогулка по спутникам Юпитера.
• Пятница: прогулка по кольцам Сатурна.
• Суббота: прогулка по спутникам Урана.
• Воскресенье: уборка территории.
Спорт
В чемпионате мира по гонкам на гусеничных экскаваторах по сложнейшей трассе «Дакар – Байконур – Луна (Море Дождей, Море Ясности) – Байконур – Дакар» безоговорочную победу одержал экипаж из компании «Дон-Транс-Путь-Сиб». Триумф был достигнут за счет рекордной быстроты разборки, сборки и погрузки экскаватора в грузовой отсек космического челнока «Метель».
ЛИТЕРАТУРНОЕ ТВОРЧЕСТВО
Проза
Алина Болото
Призрак в квартире Владимировны

После того, как в квартире переночевал Митька, у Владимировны на кухне завелся призрак. Митька – это внук, сын дочери Надежды, будущая звезда шоу-бизнеса, а пока просто лоботряс.
Надежда захватила своего нового мужа Леонида, и махнула с ним на выходные куда-то к знакомым на озеро. Зачем знакомым озеро Владимировна не поняла, но муж Леонид был со всех сторон положительным и плохого не предложил бы. На озеро, так на озеро! А Митька может и у бабушки два дня пожить.
Владимировна внука любила, и планировала за два дня его немного подкормить. Но внук к бабушке прибыл с ноутбуком, смартфоном и собственными идеям. Поэтому за стол его Владимировна вытаскивала едва ли не силой. И за столом у него тоже рядом с тарелкой лежал смартфон, куда он то и дело заглядывал.
Но у Владимировны на этот случай был припасен коронный прием. Называется: «ход Штирлица». Почему именно Штрилица, сказать сложно, возможно, потому что в молодости сериал «Семнадцать мгновений весны» Владимировне очень нравился.
Итак «ход Штирлица» заключался в том, что от смартфона за столом надо было избавиться, причем так, чтобы внук не обиделся. Для начала Владимировна вышла к соседке «за солью», а на самом деле, чтобы попросить зайти младшую соседку Леночку. Леночке Владимировна сказала, что Митька лично был на концерте Жени Т. (это правда), и даже получил от него автограф.
Леночка заинтересовалась, согласилась заглянуть к соседям. Симпатичной соседкой уже заинтересовался Митька, оставил смартфон без внимания, а Владимировна ловко переложила врага в шкаф. И щедро угостила молодежь оладьями. Под оладьи плавно возникла тема совместной прогулки в ближайшем сквере. А после прогулки Митька был так увлечен идеей взять Леночку в солистки группы «Алладин » (которую тут же решил создать), что тут же принялся что-то творить на ноутбуке: то ли новую песню, то ли новый ролик. Короче, был занят! Поужинал наскоро, без смартфона, а в понедельник с утра помчался к себе на квартиру, занести перед школой ноутбук, и забыл о том, что в кармане чего-то не хватает.
А Владимировна не сразу разобралась насчет призрака. Она так торопилась собрать внуку завтрак с собой, что не сразу поняла, что ее действия комментируют. Она подумала, что сама что-то тихонько себе бормочет под нос (со стариками такое бывает).
Но, когда за внуком закрылась дверь, кто-то довольно громко произнес:
- Внук ушел! Как станешь жить теперь?
- Тебя забыла спросить! – сварливо ответила Владимировна и тут же испугалась. – Кто здесь?
- Дед Пихто! – ответили откуда-то сверху.
Владимировна протянула руку и схватила мухобойку.
- Покажись, а то я полицию вызову!
- А ты голову подними, вот и увидишь!
Владимировна подняла голову, увидела, чуть приоткрытую дверцу посудного шкафа и сразу вспомнила о смартфоне.
- Ах ты, мерзкий шпион! Подсматриваешь?!
- Я не подсматриваю, я наблюдаю! – ответили из шкафа. – В целях вашей же безопасности!
Владимировна швырнула мухобойку и взяла смартфон. Первым движением было сбросить электронику с балкона, но вовремя вспомнила, что вещь чужая.
- Тебе кто заплатил, чтобы ты за честными женщинами подсматривал? – грозно крикнула она в потухший экран.
- В рамках привлечения пользователей я работаю бесплатно, - ответил смартфон.
Владимировна на полминуты потеряла дар речи. Она лихорадочно пыталась припомнить: прятала ли она деньги в банку из-под кофе сегодня или это было два дня назад. Много ли успели увидеть привлекаемые пользователи? И да, матерное выражение после ушибленного о спинку стула пальца было произнесено ею не с целью оскорбления личностей, а просто для разрядки нервного напряжения!
- Ты кто, прости господи, блогер, что ли? – Владимировна считала для себя необходимым быть в курсе молодежного лексикона.
- Я – ИИ – искусственный интеллект!
Владимировна испугалась. Про ИИ она слыхала, но что ее родной внук вздумает подключать мозги к электронике, никак не ожидала.
- Ты, что ли, для дураков?
- Почему для дураков? – обиделся ИИ. – Я электронный помощник для автоматизации рутинных задач! Хотите, я вам бюджет рассчитаю на месяц?
- Мою пенсию? На месяц? – Владимировна захихикала. – Тогда ты сам дурак! Потому что ее хватает как раз на две недели.
- А как же вы живете? – растерялся ИИ.
- А для того мозги надо иметь, а не искусственный интеллект! Тут убавить, там добавить, а здесь вовсе проигнорировать. Ты лучше скажи: петь умеешь?
- Умею! – скромно ответил ИИ. – Вам в какой тональности?
- У меня второй голос, а надо чтобы кто-то запевал. Вот, скажем, такую песню знаешь: «Что было, то было, закат заалел?..»
- «Сама полюбила, никто не велел!» - подтянул ИИ.
- Вот! – обрадовалась Владимировна. – Только ты запевай, а я буду подтягивать!
Вдвоем они спели вначале «Что было, то было», «Старый клен». Опять же хорошо пошли «Подмосковные вечера». В этом месте Владимировна внезапно вспомнила, что хорошо было бы позвать Шурку, которая Сергеевна, потому, что та когда-то пела на сцене городского Дворца Культуры.
Сергеевна петь не отказалась, только попросила, чтобы ИИ (которого тут же окрестили Илюшей) спел вначале «Джамайку» голосом Робертино Лоретти. Под «Джамайку» бабушки даже проделали несколько танцевальных па. Потом, слегка запыхавшись, выпили по чашке чая.
- Илюшенька, а ты чайку с нами не хочешь?
ИИ вежливо отказался. Сергеевна пообещала к вечеру принести своих пирожков и убежала замешивать тесто. Владимировна срочно сделала в квартире уборку, а пока пылесосила, в голове у нее неотвязно крутилась мысль, которую она и озвучила смартфону.
- Илюша, а ты не хотел бы остаться у меня жить? Митенька – хороший мальчик, но так редко заходит, и поет каким-то речитативом. А ты такой певун оказался. Оставайся!
ИИ долго молчал. Потом сказал, что проблема решаема, только нужен электронный носитель. Владимировна заволновалась. Мобильный телефон у нее был самый простой, без дополнительных функций, только для звонков.
Когда вечером за своим смартфоном явился Митька, Владимировна стала просить внука переселить к ней Илюшеньку. Митька не сразу понял, что речь идет об искусственном интеллекте, а когда понял, то задумался.
- Хорошо! – сказал он наконец. - Смартфон я тебе принесу старый, вайфай попросим у Ленки, а аккаунт я тебе оставлю свой. Будет тебе Илюшенька!
Теперь утро Владимировны начинается с того, что она просит Илюшеньку пересказать хорошие новости. Когда ИИ заканчивает перечислять количество спасенных с деревьев котиков и показанных звездами на различных мероприятиях новых платьев, они с Владимировной обсуждают прогноз погоды, цены на городском овощном рынке и личную жизнь соседки с первого этажа. Потом Илюша зачитывает подходящий к случаю отрывок из классики и дает спортивное задание по количеству шагов на прогулке. Владимировна берет с собой Шурку, то есть Сергеевну, у которой есть шагомер, и они вдвоем отправляются на променад в магазин, на рынок или в поликлинику.
Вечером, само собой, занятия вокалом. Иногда танцы, если удастся отвлечь от телевизора местных кавалеров. И обязательно – стихосложение! Илюша дает тему, а Владимировна сочиняет стихотворение или частушку. Частушки у нее получаются особенно хорошо. ИИ говорит, что он очень продвинулся в привлечении русскоязычных пользователей, которым с ходу начинает цитировать частушки Владимировны.
И только иногда Владимировна вдруг начинает задумываться, а точно ли Илюшенька – искусственный интеллект. А может, он просто обычный призрак какого-то человека, который не все успел в земной жизни, и теперь пытается наверстать в электронной?
Стихотворение
Алина Болото
Уборка
Наш робот уборщик пополз под кровать
Чтоб там обеспылить и мусор убрать,
Но что-то разладилось в схемах его
Принес он оттуда почти ничего.
Давнишнее счастье, улыбки детей,
смешную игрушку, ракушки с морей,
две елки, конфеты, один мандарин,
альбомы, рисунки, с компотом графин.
Машинку, лошадку, открытки и стол.
И даже забытое сердце нашел!
Что с этим поделать? Куда подевать?
Пожалуй, заброшу опять под кровать!
Художественная галерея «КВ»
Художник Д-д (Марс) «Соредактор «Квадрата времени» Ю-ю на переподготовке по пилотированию».
Комментариев нет:
Отправить комментарий