№4 (99) апрель 2026
В 2026 году выходит один раз в месяц
События из прошлого, настоящего, будущего и параллельного времени в нашей газете!
Внимание! Некоторые материалы данного номера содержат «Концентраты Будущего», что может вызвать раздражение вашего сознания. В таком случае необходимо уменьшить дозировку и начать чтение «Квадрата времени» с последней страницы.
Уважаемые читатели!
Сегодня перед вами – четвертый номер электронной литературной газеты Горловского КЛТФ «Контакт-2». Однако, по независящим от редакции причинам (продолжается сезон пылевых бурь на Марсе), выход газеты может стать нерегулярным. Будем держать вас в курсе наших новостей!
В. М. Булочкин – землянин, соглавный редактор
Ю-ю – марсианин, соглавный редактор
Альберт Бояджян
ГЕОТОРГПРОМ
Интернет-магазин колониальных товаров внеземного производства
ЗЕМЛЯ — КОСМОС
УВЕДОМЛЕНИЕ ПОКУПАТЕЛЯМ
Доставка заказанных товаров осуществляется только в будущем. Временной интервал доставки: от 6 месяцев до 200 лет.
⚠ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ:
Товары, отмеченные звёздочкой (*), выставлены исключительно в рекламных целях для психологической подготовки и адаптации покупателей к товарам, доставка которых из будущего потребует более 200 лет.
КАТАЛОГ ТОВАРОВ
Кофеварка «Космоуют»
Помнит о тяжести мира, в котором стоит. В привычной гравитации раскрывает семь классических рецептов. В невесомости — пять, где капля не падает, а парит, сохраняя аромат. При перегрузках от 1,5 до 2,5 же включаются двенадцать особых программ: вкус рождается из давления, времени и точного нагрева.
Ленточный контейнер с семенами
Рулон длиной пятьдесят метров, где зёрна цветов, трав и деревьев расставлены с математической точностью. Возможна индивидуальная нарезка по длине. В каталоге двести сортов цветов (сорок выведены в нулевой гравитации), сто видов трав (пятнадцать адаптированы к марсианскому грунту), пятьдесят пород деревьев (семь — краснопустынные селекции). Заказы принимаются исключительно земной весной. Получение — через восемь-десять лет. Терпение здесь часть урожая.
Леденцы «Обертон»
Обратимая пластика голоса в карманном формате. Мужские тембры — от серебристого дисканта до глубокого баса, женские — от звонкого сопрано до тёплого контральто. Одна капсула действует две-три минуты. Дозировку можно увеличить, но не более десяти штук в сутки. В паре со спреем «Соловей-разбойник» голос обретает объём и несущую силу. О побочных эффектах и передозировках читайте в старых русских былинах: мудрость предков предупреждает точнее любой инструкции. Производится на планете Лукоморье. Доставка начнётся в кратчайшие сроки после официального открытия мира.
Река-робот «Киберсолитон»
Транспортное средство, арендованное у планеты Октавия. Двести километров длины, сорок метров ширины, девять метров глубины. Водоём читает рельеф, течёт вверх и вниз, замыкается в кольцо, подстраиваясь под ландшафт без вмешательства оператора. Питается рыбой — заботу о кормовой базе берёт на себя арендатор. Доставка займёт шесть световых лет. Не поспоришь с законами пространства, но просим отнестись с пониманием.
Одежда с функцией стиральной машины
Ткань, сотканная из капиллярных нитей, подключается к мини-чемоданчику с насосом, фильтром и моющим раствором. Подобно эритроцитам в кровотоке, волокна вымывают грязь, после чего встроенный калорифер бережно сушит вещь. Стирка нижнего белья производится синхронно с омовением тела. Заказ прибудет через три года.
Шерстяные нити с ИИ-памятью
Разноцветные мотки, каждый из которых уже запрограммирован на одну вещь: перчатку, шарф, свитер, носки. Память всех клубков совместима. Стоит снять упаковку и потянуть за конец — нить сама начнёт вязаться вокруг запястья, шеи или туловища, превращаясь в готовую одежду точно по фигуре и размеру. Заказ будет доставлен через три года.
Фарфоровые суповые тарелки «Реакция»
На поверхности — букеты красных и синих цветов. Специальная эмаль реагирует на уровень кислотности и солёности первого блюда: дно и края меняют оттенок, позволяя солью, перцем и травами «дорисовать» картину до аппетитного совершенства. Заказывайте уже сейчас. Доставка — через полтора года.
________________________________________
ЛИТЕРАТУРНОЕ ТВОРЧЕСТВО
Проза
Алина Болото
Придет серенький волчок
«Баю-баюшки, баю, не ложися на краю! Придет серенький волчок и укусит за бочок!»
Марина открыла глаза, но в ушах все еще звучал бабушкин голос. Бабушка пела колыбельную не часто, только если хорошенько попросишь. А Марина просила каждый раз, когда ей снова за окном мерещилась черная пустота. На самом деле за окном горел уличный фонарь, и когда мама забывала задернуть на ночь штору, свет проходил сквозь стекло, а по полу расползалась тень от ветвей старого тополя. Когда дул ветер, тень прыгала и пыталась доползти до детской кроватки. Марина заворачивалась в одеяло с головой и крепко зажмуривала глаза.
Но сейчас уже утро. Давно нет в живых ни бабушки, ни мамы. Старый уличный фонарь заменили на современный светильник, а вместо шторы на окне у Марины жалюзи.
Марина отбросила одеяло, спустила на пол босые ноги и прислушалась. «Не ложися на краю!» - негромко пел чей-то голос. За стеной, что ли? Но там - пустующая квартира!
Марина сунула ноги в шлепанцы, набросила синий фланелевый халат, подошла к окну и открыла жалюзи.
За стеклом чернела пустота, сквозь которую иногда просматривались звезды. В первую секунду Марина остолбенела, потом замерла, чувствуя, как громко колотится сердце.
«Придет серенький волчок!» - продолжал выводить похожий на бабушкин голос. И тут его перебил другой голос – низкий, мужской.
- Марина Леснова, явитесь на вахту! – произнес голос из динамика. – Начинается ваше дежурство!
Дежурство? Марина мгновенно вспомнила о том, что звездолет «Антарес» не первый год находится в пути к земной колонии Веспера. Экипаж находится в анабиозе, корабль ведет автоматика, но, на случай непредвиденных обстоятельств на борту всегда дежурят вахтенные. Они сменяют друг друга посменно, и время бодрствования длится месяцами.
Сейчас настало ее время, пора отправляться в рубку. И не было никаких детских страхов, теней на полу, квартиры на втором этаже, школы, университета, замужества, развода, перевода в другой отдел. И, конечно же, не было рядом ни мамы, ни бабушки.
У киборгов воспоминания имплантированы перед первым запуском. В реальности биомашины проходят специализацию в центрах обучения для синтетических существ.
Но во время отдыха, в котором киборги все же нуждаются, им позволено проживать копии человеческих жизней. Для нормализации функций биологической части мозга. И у каждого поставлен своеобразный маяк, который периодически напоминает киборгу о реальности.
Для Марины таким маяком была колыбельная. И хотя сама Марина о черной пустоте за иллюминаторами помнила даже во сне, но колыбельная уверяла ее, что бояться не нужно. Просто, надо соблюдать осторожность! «Не ложися на краю!»
А сейчас пора на работу! Полет близится к завершению, и скоро придется будить человеческий экипаж.
Марина еще раз посмотрела на звезды. Где-то в глубине сознания продолжал звучать «бабушкин» голос: «К нам волчок не ходи, нашу детку не буди!»
Стихотворение
Алина Болото
Сингулярность апреля
«В этом номере газеты апрель выступает не только, как как месяц, но как точка ветвления реальности. Стихотворение Алины показывает, что сингулярность – не только в физике времени, но и в моменте, когда мы выбираем, какой весне быть.»(А.М. Булочкин
У нас апрель – не апрель,
у нас весна – не весна.
Ведь если апрель – капель,
зачем же метель со сна?
Окно исчеркал мороз,
синицы поют в снегу,
завяли побеги роз,
танцуют ветра в кругу…
Отдайте весну назад!
Я помню – тогда тепло!
Верните цветущий сад!
Не сейте большое зло!
Пусть будет весна весной,
пусть пчелы кружат в саду.
Хоть люди больны войной,
но им выбирать судьбу!
Художественная галерея «КВ»
Художник Д-д (Марс) «Посещение планеты Марс В.М. Булочкиным».
Комментариев нет:
Отправить комментарий